Avant de parler de lui, de l’être que j’ai rencontré, je voudrais poser votre regard, votre écoute. Que vous respiriez dans l’instant présent. Comme je l’ai fait dans cette forêt, comme je le fais depuis plusieurs semaines. Je n’ai pas pris le temps présent d’en parler, je ne l’ai pas conscientisé pour traverser de vous à moi cet espace-temps qui existe sur l’instant et s’évapore pour devenir un passé duquel j’apprends à me défaire. Apprendre à ne pas exister dans le futur, dans le passé. À être. À lire en conscience, à respirer en conscience, à regarder en conscience. À écouter, en conscience.

Avant de parler de lui, il me faut également poser pour vous le regard que je pose moi sur les êtres, la nature, les légendes. Je crois à tout et ne crois en rien. Il n’y a là aucun paradoxe, je crois en ce que je ressens, simplement. Je suis venue à Brocéliande sans aucune volonté de rencontrer Merlin, Viviane ou Morgane, ni même d’aller sur les lieux mythiques et essentiellement touristiques. Je suis avant tout intéressée par l’Autre, la rencontre profonde de l’être à l’être. Je raffole des histoires mais ne songe pas spécialement qu’elles ont un lieu et donc une trace. Je suis venue dans cette forêt relativement vierge des légendes et sans aucune volonté de les rencontrer. Je ne voyais que les arbres et leur appel intense qui résonnait en moi. Ce que je tente d’exprimer, c’est que je ne pensais pas au tourisme, je ne pensais pas à Merlin ou au Chevalier du Lac, je n’étais pas dans ce passé riche de contes.
Nous n’avions donc rien préparé à visiter. Nous venions pour les arbres remarquables.

Avant de parler de lui, l’hêtre du voyageur, – et ce sera le dernier point important -, je voudrais ajouter une expérience que j’ai vécue lors d’une tempête. Je ne crois pas que c’était en 1999, il me semble un peu après (2003 ?). Mais c’était en décembre, autour de noël et je me trouvais à Nantes. Le père de S. nous avait emmenés à Pornic et quelque chose s’était produit sur les falaises : j’ai soudain entendu les arbres. Ensemble. Une communication parfaite, impressionnante, ils disaient la tempête à venir, ils se préparaient. Ils étaient dans une urgence joyeuse, une urgence terrible, je n’entendais plus que ça. Je me suis mise à les photographier – et à l’époque j’étais encore à l’argentique -, à les approcher, les toucher, j’étais bouleversée. S. avait ce petit sourire moqueur qu’il me dédiait lors de chacune de mes excentricités, ces particularités dont je suis coutumière et que j’apprenais à étouffer pour éviter ce regard-là – bien mal, j’apprenais bien mal. Toute la nuit suivante, de retour sur Nantes, j’ai entendu le chant de la terre. D’une magnificence bouleversante. Je l’entendais se soulever – la terre, je l’entendais se soulever avec délice, volupté -, je l’entendais accompagner, vibrer avec la tempête, je l’entendais chanter.. chanter.. Comment exprimer par la joie, ce que l’humain voit en désastre ? La terre vivait la tempête comme un nettoyage intérieur.
À partir de ces jour-nuit-là, j’ai expliqué que j’entendais les arbres. Ce qui était important dans cette phrase – et à côté de quoi je suis passée toutes ces années-, c’était « les ». J’ai pris conscience dans la forêt de Paimpont que jusqu’à présent j’entendais une forêt, les arbres dans leur ensemble, leurs communications entre eux. Je les entendais parler ensemble. Ce que je percevais d’un seul arbre m’effleurait, ou plus exactement j’effleurais l’individu. Comme lorsqu’on sent une personne derrière soi et si l’on se retourne elle se trouve loin.

Je me tenais là. En lisière. Avec ce privilège de les entendre, ensemble.
Ce que je savais intuitivement, je l’ai vécu ces quelques jours en Brocéliande. Et ce fut une révélation brutale, intense et profonde de l’essence même des arbres.

 
 

14 septembre, 19h20 – le hêtre du voyageur :

Nous sommes au cœur de la forêt de Paimpont, en direction de Trehorenteuc via la D40. C’est une colline qu’escalade une route, et lorsque nous arrivons à son point culminant, juste sur la droite un chemin se découvre. Une barrière forestière en interdit l’accès puisque nous sommes dans une partie privée de la forêt, une barre aussi verte que le feuillage qui nous entoure. Huit ou neuf personnes en sortent comme nous arrivons, et nous échangeons un sourire complice qui se passe de mots. Je les crois espagnols, ne suis pas certaine. En partant, depuis sa voiture, l’un d’eux me fera un grand signe de la main, connivence d’amoureux de la nature, sans doute. C’est sur cette note fraternelle que nous avançons à notre tour, seuls, entourés par la pénombre et la grisaille. Pas le moindre rayon de soleil ne perce les nuages, des gouttes de pluie tombent parfois en toute légèreté, un peu absente, un peu présente.

Quelques pas et déjà nous y sommes, bien qu’il soit encore invisible. Il se fait oublier, insaisissable tant qu’il ne s’est pas dévoilé. Caché derrière une immense barrière de houx superbe, son imposante présence se fait sentir. Lorsqu’il apparait, nous en avons le souffle coupé. Je le mitraille de photos, pour les trois-quart elles seront floues. En cause, la faible luminosité. Pour une meilleure visibilité, j’ai éclairci les photos. Je présente d’ailleurs mes excuses à celles et ceux qui passeront par leur téléphone, les photos sont relativement lourdes, je les ai réduites (jouant sur la qualité de l’image) autant que je le pouvais mais j’ai conscience que ce sera un affichage ralenti.
 

 
Comprenez ces branches ouvertes, accueillantes… Le sentez-vous ?
Il enveloppe. Prend soin. Accueille.
Je sentais son aura autour de moi pendant que je le photographiais. Il me paraissait ancien, pour tout dire il m’intimidait.
 

 
Le tronc est sublime, abimé aux endroits où les visiteurs posent la main, frottent, récupèrent de l’écorce, se posent contre son tronc pour en être entouré. Certains s’assoient sur sa première branche, l’absence de mousse où ils se posent en atteste.
 

 
En voulant vérifier la netteté de mes photos, j’ai constaté un phénomène très étonnant, qui ne surviendra qu’avec cet arbre-ci : une luminosité en mouvement, une petite lumière verte scintillante qui se déplaçait ; lorsque je reprenais la même photo, sans bouger, la lumière était ailleurs. Souvent dans l’ombre, à n’importe quel endroit de l’arbre même en lui tournant autour, pas de soleil ni même de luminosité, le soir tombait.. c’était des fées, une conclusion toute personnelle mais il fallait y être pour le saisir, il fallait y être pour les sentir, les voir, les deviner dans cette nuit qui prenait les sens. Qu’importe pourtant, parce que si on ne croit pas en la magie à Brocéliande, à quoi peut-on espérer croire ?
 

 
Certains le comparent à un chandelier, avec ses branches évasées qui remontent vers le ciel. Je le vois simplement accueillant, empli d’une grande douceur. Je le sentais comme prêt à s’éveiller et marcher, à embrasser le monde. Imposant.
Sur ses branches poussent joyeusement mousse et fougère.
 

Branche cassée de l’arbre

 
Quand j’ai finalement posé l’appareil et que j’ai pris le temps de rencontrer l’arbre, mon esprit a eu besoin d’une dizaine de minutes. La fatigue mais pas seulement. Je me devais de poser les pensées parasites qui me venaient, respirer à son rythme à lui, entendre sa tonalité… Sa puissance m’a envahie, j’ai touché de mon esprit ses pensées, je ne respirais plus qu’à peine tant j’étais bouleversée. Il emplissait ma tête…

Je tourne autour depuis deux jours et m’aperçois que je ne peux raconter. Ce qu’il a fait, ce qu’il a dit, ce que j’ai entendu, ce que j’ai vécu – est-ce que les mots manqueraient pour ces communications-là.. ? Ce qu’il m’a offert, le don qu’il m’a fait… comment, comment le dire ? Les mots n’ont pas la richesse de certaines émotions.. Grâce à lui, j’ai pu marcher tout le séjour. Il porte merveilleusement bien son nom.

Ce visage m’a sourit. J’ai entendu son rire et c’est à cet instant précis que j’ai réalisé sa jeunesse. Je n’ai pas compris tout de suite ce décalage, entre ce qui visuellement semblait un vieil arbre et cette jeunesse indéniable que je ressentais. Notre hôte, plus tard, nous a expliqué qu’il avait « seulement » 300 ans.
 

 
LeChat m’a photographiée en pleine méditation. Lorsque l’arbre a considéré terminé notre communication, il ma repoussée, fermement et gentiment. Il m’a fallu deux jours de contacts avec la forêt pour penser comprendre deux choses – je doute toujours, tout le temps, de tout– : les arbres fatiguent des passages incessants et non respectueux où personne ne prend le temps de les rencontrer, et la puissance des arbres remarquables ou vénérables demande une certaine distance pour ne pas être balayée par elle.

 
Je n’ai pas trouvé l’origine de son nom. Sinon ici sans aucune certitude, une légende, sans doute une simple histoire, rattachée à l’hêtre du voyageur pour le plaisir des mots.
 
 

La veille, cinq cent quarante kilomètres. Les enfants déposés chez leurs grands-parents pour le bonheur de chacun, nous nous sommes levés sans l’urgence de s’occuper de nos deux lutins. La fatigue pourtant un peu, déjà, ou alors le bonheur d’être en vacances quelques jours pour la deuxième fois, je ne sais pas, mais nous sommes partis plus tard que prévu. Sur la route, l’instant présent se dessinait dans le ciel, comme une invitation à nous rendre plus loin. Jusqu’à la célèbre et mythique forêt de Brocéliande. La luminosité particulière propre à certains matins déroulait sa beauté, et j’aurais donné beaucoup pour en profiter pleinement.
 

Sur la route
 

Deux trois photos floues, une réussie, et je ne peux plus porter l’appareil photo. Je ne suis pas remise, je le savais, je me doutais que ce serait tout sauf simple mais je me pensais malgré tout mieux en santé. Je serre les dents, je médite, je prends soin de moi : je tiens le ventre, les organes, le voyage dans mes mains. Quand je les desserre, je pense avoir fait la moitié du chemin et je suis au bord du craquage. Mappy nous avait dit six heures de route, nous sommes depuis trois heures à rouler et le paysage à défiler. Mappy n’est pas toujours des plus fiables et surtout, nous accumulons les déviations pour travaux et accidents. Nous sommes loin d’avoir fait la moitié du chemin, un tiers tout au plus. Et moi, je ne sais plus si je dois continuer, m’arrêter, me rouler en boule ou rentrer. Je sais seulement que je ne peux plus supporter la voiture, que faire demi-tour n’est pas non plus une option viable pour mon corps, et que la panique est en train de faire son chemin. Je joins mon amie magnétiseuse-sorcière, qui continue le travail sur moi et m’assure ensuite que ça devrait tenir. Elle me dit « ton énergie veut y aller » et je la crois, je sens monter en moi que si je n’y vais pas je vais dépérir – on explique comment un besoin d’arbre aussi puissant ?.

Je n’ai plus l’appareil photo à portée de main lorsqu’une oie sauvage nous survole, majestueuse. Blanche, le bec gris… extraordinaire instant…

Nous prenons le temps. Nous nous arrêtons lorsque j’ai besoin, mais globalement j’ai moins mal et je ne sens plus les organes se défiler, l’ensemble tient bien ; les kilomètres se font à coup de déviations de dix ou vingt kilomètres selon l’ampleur des travaux et des accidents, de la présence proche ou non des entrées d’autoroute que nous sommes forcé de quitter à intervalles réguliers.

Ni soleil, ni chaleur, ni pluie sinon quelques gouttes par-ci par-là, le temps est absolument idéal pour faire de la route. Nous mesurons notre chance.
Nous contournons Rennes par la rocade surchargée de voitures et de flics qui font la circulation, nous ralentissent. Des panneaux nous indiquent Space expo, sans plus d’explication. La foule est une marée noire en mouvement, notre curiosité est piquée. LeChat me dit que nous demanderons à nos hôtes s’ils savent de quoi il s’agit, impulsivement je lui réponds « non surtout pas, on ne s’en dépêtrera plus, nous chercherons sur internet » et je ne sais pas pourquoi je dis ça. Il rit doucement de ma réaction, moi aussi, pourtant je conserve l’idée que ce serait plus judicieux

Avec les six-cent-soixante kilomètres qui nous séparaient de notre destination, nous devions arriver à quinze heures à la chambre d’hôte ; il est 18h30 quand nous nous garons devant la superbe maison bretonne : de six heures prévues, nous sommes passés à neuf heures de route. Il ne s’agit plus de fatigue, mais bien d’épuisement et je n’attends que notre lit pour m’y jeter sans plus bouger pour les vingt prochains jours. Mon corps pourtant a effectivement bien tenu. Marcher quelques pas hors de la voiture me fait du bien. Je suis subjuguée par le lieu, les arbres, les plantes, la zénitude du jardin, l’énergie puissante du lieu.

Notre hôtesse, et là je souris intérieurement en essayant de ne pas rire, se lance dans une description des précédents locataires, de la machine contre l’apnée qu’ils avaient qui est plus petite que ma machine à oxygène, de ceux actuels qui viennent de Suisse et du dernier qui arrivera ce soir vers vingt-deux heures. En cinq minutes je crois tout savoir mais ne sais encore rien, elle parle, parle, parle. Sur l’instant je comprends que nous allons perdre du temps à chaque passage devant elle pour notre séjour et l’accepte. Nous irons ainsi à la rencontre de deux belles personnes, avec son mari. Adorable, elle me laisse choisir entre les deux chambres libres, une bleue et une beige. Malgré les trois marches supplémentaires qu’elle demande, je choisis la bleue, irrésistiblement attirée par la lumière qu’elle dégage. Elle m’expliquera quelques jours plus tard, que cette chambre était celle d’un puissant druide qui venait chaque année, mort désormais. Je ne doute pas un instant de ces mots, cette chambre a quelque chose de particulier. D’apaisant. Je m’y sens tellement bien que mon envie de me rouler en boule disparait. Comment se poser ? Nous sommes arrivés à Brocéliande, en son cœur.
 

 
 
A quelques minutes de Paimpont, je me régénère dans une chambre bleue pendant que LeChat monte nos bagages.
 
Une étonnante porte-fenêtre rouge – étonnante car il n’y a pas de balcon et que nous sommes au premier étage – mais judicieusement fermée à clé, donne sur le jardin magnifiquement entretenu. La photo tend vers des teintes grises, injustement : il commence à faire tard, les nuages obscurcissent le rendu. Dans l’arbre se disputent des oiseaux, au loin une télévision au son un peu fort me parvient. Je suis arrivée… c’est incroyable, pourtant j’y suis, et je n’en finis pas de m’extasier.
 
Je prends une douche brûlante qui contribue à délasser mon corps. Je sors mon ordinateur le temps que mon mari prenne la sienne, mais ne trouve aucun réseau internet dans les environs. J’apprendrai plus tard que le réseau est captable dans un périmètre très réduit dans la maison, très exactement sur une banquette de l’entrée ; je ne m’en occuperai pas du séjour, j’ai bien d’autres choses à vivre qu’un moment sur un canapé en tête à tête avec le wifi.
 
Nous finissons par quitter les lieux, non sans avoir eu par notre hôte que nous rencontrons en bas des marches, des indications précieuses et d’une grande précision pour faire une rencontre sublime : le hêtre du voyageur.
Ce monsieur respire la plénitude. Nous avons formidablement bien choisit où dormir, nos hôtes sont de belles personnes qui gagnent à être rencontrées. Il connait très bien la région, et lorsque qu’il apprend que nous sommes essentiellement venus pour les arbres remarquables, il nous indique ceux que nous ne connaissions pas. Il est surpris parfois, que nous en connaissions qui ne sont pourtant indiqués nul part – mais internet est un vivier d’informations. C’est ainsi qu’il nous explique, sur notre demande, l’emplacement exact de ce hêtre.
 
Nous partons donc avec nos informations : ce premier arbre que LeChat veut absolument voir ce soir, il insiste malgré ma fatigue, et des indications pour une crêperie délicieuse. Je me souvenais des crêpes bretonnes, mais finalement je le croyais seulement. J’ai redécouvert les crêpes au sarrasin, la délicatesse des saveurs. J’aurais aimé repartir avec les recettes, conserver encore et pouvoir cuisiner cette incroyable crêpe à la frangipane et au caramel beurre salé. Je ne peux rien en dire, il faut la gouter.
 
Je ne vais pas raconter tout de suite, l’arbre remarquable et ses petits habitants méritent un article à part. C’est une véritable entrée dans la magie, je reste bouleversée par cette rencontre.
Comme empreinte, à jamais.