Il suffit d'un mot

Une bourrasque soudaine – la force de la tempête et moi au milieu -, le volet s’est libéré contre la vitre sans douceur. Par nécessité autant que par imprudence, un petit vêtement y est accroché, il sèche laborieusement, la grande question est sera-t-il encore là lorsque j’irai voir. Il aura peut-être disparu lui aussi, comme le huit, comme ma vie. Je pourrais aller voir, je n’ai pas l’énergie.

J’ai tout perdu ce matin dans l’ief. Un drôle de non-choix que celui-ci. C’est ce que je me dis, parfois. Lorsqu’il s’énerve sur chaque mot, chaque chiffre. Lorsque soudainement par magie il ne sait plus multiplier par huit la ligne du dessus, le premier chiffre de droite oui mais ensuite le vide puisqu’à gauche du huit il n’y a rien il multiplie par rien, il a sa logique à lui ça pourrait presque tenir la route si les mathématiques c’était cela, une logique très personnelle. Vendredi il savait encore. Vendredi il savait, il s’est passé quoi pour que 132 *8 devienne 8*2=16 je pose 6 je retiens 1 puis 0*3=0+1 (la retenue, il ne l’oublie pas, c’est de la pensée bien ordonnée).
Une année entière de multiplications impeccables, et soudain.

Typiquement le genre de pensées foudroyantes qui traversent cet enfant et qui me laissent perplexe pour ne pas dire épuisée sur le bord de la route.
Alors je recommence ce que je pensais acquis, je me dis que ça va aller, je fais de la pensée magique. Parce qu’en réalité, mon angoisse n’est pas là, pas même dans l’inspection – cinq semaines.

Ma peur, c’est la sienne, celle qui le blesse depuis l’intérieur jusqu’à laisser des marques sur son corps. Les bleu-noir de ses genoux, je les ai vus par hasard, un soir – vendredi ? De larges taches étalées, des océans sur sa peau blanche. De panique, il cogne ses genoux l’un contre l’autre, assis couché debout à lire ou à manger il cogne férocement.
Il a été invité, deux semaines chez sa marraine et cousine. Il est heureux, il a hâte, il est extatique, il est paniqué ; il continue de se blesser malgré l’invitation retirée, son cerveau a enregistré un moyen de se faire mal et ne sait pas s’arrêter je ne sais pas l’arrêter pour lui alors il continue, il frappe et avec son pouce il lacère l’intérieur de sa joue. Il me l’a dit. Je n’avais pas remarqué. Je ne sais pas pourquoi je n’avais pas remarqué. Cela me poursuit, cette non-attention de son pouce et de ses genoux. Il a pourtant toujours une plaque qu’il mord depuis cet anniversaire terrible où il avait massacré ses joues avec ses dents, il l’a mais parfois il met son pouce, à la place. Et alors le pouce, quand il le retire..

J’en suis à chercher l’onde à la surface de l’eau, la pierre l’impact l’onde, je ne saisis pas comment je peux encore ne pas voir la pierre ni l’impact, me laisser surprendre par l’onde. Je n’ai même pas eu la plus petite pensée pour une inquiétude possible. Il y a quoi, dans ma tête.. Je crois, je commence à faire l’autruche, j’oublie les angoisses de cet enfant depuis mon non-sommeil. Il est fortement envisageable que j’en sois à ne plus rien vouloir, que je ne souhaite plus porter le projet de la maison, l’école à la maison, les particularités débordantes des deux enfants, la recherche d’un neuropsychiatre – sur les conseils avisés d’une maman – il est fortement envisageable que j’en sois à ne plus rien vouloir ou alors du silence ou alors une extrême solitude, que j’en sois à me chercher une vie, il est fortement envisageable que je vienne là d’expliquer au père de ce même enfant que j’avais besoin qu’il prenne à sa charge cette recherche parce que j’avais trop porté de choses jusqu’à lui-même et qu’en cet instant précis, je rendais les armes, il est fortement envisageable que je sois à bout et que ce ne soit pas un anxiolytique dont j’ai besoin, mais d’un antidépresseur – une telle lucidité me fait douter.
Je me demande, il faut combien de disparitions de vies pour une réaction adaptée ? Mon mari, homme merveilleux et formidable en quasiment toute circonstance m’a fait une réponse que je ne répéterai pas et qui lui a valu de se faire fermer la porte de ma chambre, est finalement venu discuter, a entendu mon ras le bol de pousser tout le monde sur le bon chemin, a encaissé le rôle qu’il n’y jouait pas et a conclu par un tu as l’air épuisée étonné. Je ne sais pas sur quelle planète il vit, mais je veux m’y rendre.

Il a dix ans, c’est un enfant particulier. Indéniablement surdoué, indéniablement avec des limites d’apprentissages, je me perds. Je suis maman, enseignante, psychologue, ce sont des casquettes obligatoires et je viens de réaliser ce matin que s’il était à l’école, il aurait besoin d’une AVS. J’ai enfin ouvert les yeux sur ce qui me trouble tant, ce qui m’est si difficile dans notre approche scolaire journalière. Je suis cette AVS, aussi. Je suis tellement de choses, je suis tellement de personnes,.. il est là mon épuisement. Lui faire l’école et en même temps à son petit frère, c’est compliqué. D’abord parce que Hibou, 6 ans, répond souvent à sa place quand la réponse tarde. Qu’il s’agisse de conjugaison ou de mathématiques, il tente une réponse sans que je le demande, et la plupart du temps il répond juste.
Ce matin, Prince ne se souvenait plus ce que c’était, un double. Panique, stress, corps tendu et mains dans les cheveux qui tire tire tire. Hibou a répondu d’un coup « ben double c’est deux ». Il multiplie par deux ou par trois, ça l’amuse énormément.
J’ai deux enfants surdoués. Deux enfants particuliers. Deux enfants et l’un des deux n’est pas capable de suivre une conversation sans demander de tout faire répéter (en plein milieu d’une phrase, de la conversation, il demande à tout arrêter et on doit recommencer et s’il ne saisit pas alors il s’énerve et on doit aller au bout jusqu’à ce qu’il comprenne tout en gérant ses émotions débordantes et extrêmes). Chaque fois, la moindre conversation.
Ou encore, il n’est pas capable, malgré une concentration accrue de sa part, d’écouter la question entièrement, il répond à côté, par exemple « Combien y a-t-il de semaines dans une année ? Attention, écoute bien, je répète », et il écoute, il est bien là, il est content de répondre « 365, et 366 les années bissextiles ». Il réalise après que ce n’était pas ma question, parce que j’insiste deux ou trois fois sur le mot semaine. Et on le revoit encore, ça, parce que ça ne rentre pas correctement dans sa tête. Les jours, les semaines, les mois, ça se mélange. Allez donc faire un exercice de mathématiques manipulant des dates avec ça.

Ce n’est pas un souci de mémoire, il l’a prouvé. Il peut réciter un livre pour enfant par cœur, avec les intonations de tous les personnages, il est une pièce de théâtre à lui seul.

L’autre jour il était sur une fiche de français (niveau ce2..), il y avait un texte et une image, et puis des questions. Et l’un des exercices disait « coche ce que tu vois » (une photo ? une peinture ? etc), alors il a coché toutes les cases, toutes : il les voyait. Donc il a coché ce qu’il voyait. Il est si littéral, davantage que moi ce qui est joli tout de même..

Je ne sais pas ce que c’est. Un dys- sans doute, que je ne connais pas. Comme il berne gentiment les psys, nous n’avons pas de réponse. Nous restons avec nos difficultés, et je suis arrivée à un point où j’ai besoin d’aide parce que je ne sais plus lui enseigner. Il apprend (je parle bien sûr du programme, parce qu’il ne manque pas de connaissances autres, cet enfant), mais c’est assez lent. Il comprend, mais ne retient pas forcément. Même si ça l’intéresse, d’ailleurs – parce qu’on pourrait me dire « mais il s’en fiche non de tout ça ? « oui aussi. Je répète énormément, il se fait même des fiches qu’il épingle aux murs. L’indépendance est impossible, j’essaye de l’y mener en douceur, le message est entendu mais pour l’instant ça ne fonctionne pas. S’il termine un exercice il s’arrête, je voudrais qu’il enchaîne. Ça viendra.. ?

Je voudrais me former à l’enseignement auprès d’enfants en difficultés, je voudrais des pistes, des clés, je voudrais qu’on me prenne par la main et qu’on me dise que je ne foire pas, que ce que j’ai mis en place tient la route, qu’il existe d’autres idées, d’autres « trucs », je voudrais savoir comment aider cet enfant présentant des difficultés complètement inattendues, je voudrais bien qu’en décembre l’inspectrice n’ai pas une longue liste de ce qu’il ne maîtrise pas alors que si, en fait, il maîtrise, juste là il était angoissé et a raté le questionnaire par inattention ou stress.

Je suis fatiguée et surtout, j’ai atteint ma limite d’enseignement, je le sens je suis perdue. Je ne sais pas comment l’aider, ni comment m’aider. Parce que durant ce temps il y a Hibou, 6 ans, qui se passionne pour les maths et là aussi je dois suivre, accompagner, avancer sans l’ennuyer ; nous allons passer au programme de CE1 dans quelques jours ou 2 semaines pour le calcul et de CE2 pour la géométrie (cela fait des mois que j’aurais dû le faire, j’achète des cahiers de CP qui présentent autrement pour l’intéresser à la même chose, pour qu’il pratique sans sauter trop loin parce que j’ai peur qu’il aille trop vite, parce qu’il lui manque l’écriture et que pour l’instant ça lui convient ainsi, il accepte et peut-être aussi cela tient à ce qu’il apprend en écoutant ce que j’enseigne à son frère), il retient tout, il ne veut pas écrire, il accepte de lire de temps en temps – il reconnaît tous les sons, il lit lentement, il a peur je crois. Il est inégal dans le programme, je suis son rythme, m’assure de ce qu’il sait, j’ai l’impression d’avancer avec un petit peu plus de clarté à ses côtés. Parce qu’émotionnellement, il est stable. Ça va vite (j’ai expliqué l’horloge et les heures fixes, les demi, que sur 1 ça fait aussi 5, je l’ai fait une seule fois, c’est acquis). Un jour je ne suivrai plus, mais pour l’instant je tiens. Ce qui n’est pas le cas de l’aîné et justement c’est parce qu’il me ressemble, parce qu’il est trop proche de mes émotions compliquées, parce qu’il est un miroir amplifié et qu’un tel miroir ça vous déforme la vie tous les jours jusqu’à faire grincer vos charnières.

Reste donc l’idée que c’est fatiguant, tous ces rythmes à l’intérieur de l’enfant, à l’intérieur du programme scolaire, à l’intérieur des émotions de chacun. Et moi, je ne suis pas enseignante, je ne suis pas psychologue (malgré mes études), je ne suis pas AVS. J’accumule un savoir qui ne me sert qu’auprès de mes enfants ou lorsque je croise des parents avec des difficultés similaires, je retransmets. Ce qui me manque justement, c’est que personne ne me retransmets, à moi, je ne rencontre pas de parents qui savent, qui sont passés par là avant moi, je glane sur le net des informations et des idées vitales, mais il n’y a personne pour me dire « tu peux faire ça, aussi, tu vas voir ça marche bien ». Parce que l’IEF ce n’est pas si courant, parce que je ne suis pas sociable, aussi. Mes propres limites sont là. Souvent je rêve de le remettre à l’école juste pour ne plus avoir cette responsabilité, pour qu’une autre personne se dise « merde, mais qu’est-ce que je peux faire pour l’aider ?