Rêve-moi une lettre

Titre : Anne Bertier
 
Par la fenêtre ouverte, un parfum de fin d’été : foin, feuilles de figuier, framboises écrasées.

 

Je suis tombée dans un carton de papiers, d’écrits, de journaux intimes, de vieux agendas, de lettres, poèmes..
Je suis en train de tout jeter.
J’ai jeté le carnet où S. m’avait écrit « tu es ma reine d’Égypte ». Jeté les pages torturées de ma vie. Jeté les mots où je suis maigre, où je ne mange pas, où je mange trop, où je ne dors pas, où je pleure. Jeté les « mais pourquoi il me parle pas ». Jetés les bouts de papier avec des phrases. Jeté les mots des autres glissés sous la porte. Jetés les tickets du Jardin, daté de sa mort.

Jeté.

Je fais le vide.

J’ai retrouvé les mots de Julien, ceux qu’il m’a écrit pour mon anniversaire en 1999. En référence à nos années de lycée, où nous chantions sur sa guitare.
Celui qui aurait pu être mon petit ami mais que nous ne savions pourquoi nous ne l’avions pas fait.
Celui qui donnait beaucoup et ne pardonnait rien.
Celui qui a disparu quand je lui ai dit que je sortais avec S.
Celui dont l’amitié m’a tant manqué.
 

Like

2 commentaires sur “2”

  1. Echo, encore …
    Les lettres de J., je les ai rapatriées chez moi et brûlées cet été. Je n’ai gardé qu’un dessin.
    Je ne voulais qu’elles restent chez ma mère, à laquelle je ne faisais plus confiance ; je ne voulais pas d’elles sous le même toit que ma fille.
    Allègement, oui.
    Je t’embrasse.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *