Il suffit d'un mot

Correspondance avec Mishima

Titre : Yasunari Kawabata, Yukio Mishima
 
A une époque où les cas de névrose augmentent de façon spectaculaire, il semble bien que l’énergie des fous dépasse de loin celle des gens de lettres. Et je me dis que pour ne pas être en reste, il faut que je devienne au moins aussi fou qu’eux.

 

J‘ai ouvert le classeur et lu mot après mot la déchéance et l’usure de notre histoire. J’ai senti monter, mot après mot, mon angoisse. Son acharnement. Son travail de culpabilisation, ses piques.
« Contrairement à toi je me remets toujours en question »
« Faut-il que je sois à l’hôpital pour que tu t’inquiètes de ta vieille mère ? »
Les anniversaires en retard, les « j’ai pensé brusquement que toi aussi tu prenais un an de plus ».

Le tout agrémenté de photos de magazines, collées sans aucun rapport en plein milieu de ces mots, de requins aux mâchoires ouvertes ou de poissons sanguinolents (oui oui, comme ça, gratuitement).

Oui je sais.. Elles étaient sympas, les lettres que je recevais. Vous pouvez me remercier, j’ai pas mis les autres. Je sais bien aussi que je ne devrais pas les mettre ici.. j’ai besoin de faire sortir la journée que je viens de vivre. Je croyais aller bien (pas une once de colère ; je m’en suis aperçue en discutant avec Lizly), jusqu’à l’appel de Blanche, où j’ai buggé sur un tas de mots. Je ressens un choc, à avoir relu ces lettres, cette folie, cette noirceur.
J’ai tout mis à la poubelle. Sauf certaines, parce que je me dis qu’à un moment, mes enfants auront peut-être besoin de croire en ma parole. Parce que parfois, même moi, j’ai du mal à accepter. Oui, même maintenant.

J’ai ri aussi, de toutes ces années de maintenance à distance, sur le pc de ma mère.  » Les synonymes ne marchent plus, il me dit « mot inconnu », pourquoi ? ». Ou encore ce dessin où elle a reproduit les boutons de la télécommande, pour que je répare son magnétoscope..

Sur 30 années de lettres échangées, j’ai retenu une seule phrase positive datant de 2002 :
« Tu sais toujours avoir la bonne attitude au bon moment  » , suite à une expérience à mon travail.
J’aime bien cette phrase, je crois qu’elle voyait assez juste, pour une fois.

Et puis mes grands-parents. Et je me suis souvenue pourquoi, malgré ma peine, je ne devais pas renouer. Dans l’une des lettres, que j’ai jeté tant c’était noir et méchant, elle me disait que j’étais responsable de l’état de ma mère, que c’était de ma faute si elle ne mangeait plus. J’ai relu leurs mots, quand ils ont su pour les viols. « C’est le passé ».
Je suis d’une grande tristesse d’avoir rompu le contact avec eux, ma grand-mère a été ma mère, elle m’a élevée, elle m’a donné de l’amour.. Mais je sais aussi que reprendre contact serait comme me jeter dans une eau profonde avec une corde et une lourde pierre au pied.

J’ai terminé, sans le vouloir, par les lettres de ma tante. Et le contraste m’a sauté aux yeux. Elle ne semble certes pas aller très bien, très obsédée par le temps qui passe, l’argent, la réussite, la nourriture.. mais tous ses mots étaient pour moi positifs, plein d’entrain. J’ai gardé ses lettres, du coup.

Le tri, ça fait surtout du bien quand on se débarrasse de ce qui est sombre, de ce qui pèse.

Ça doit être pour ça que j’ai tant besoin de jeter en ce moment..

J’ai une terrible migraine.

2 Comments:

  1. Que c’est terrible…

    Et en même temps ton billet m’inspire une chose positive : on peut survivre à une mère destructrice, on peut vivre, on peut faire ce choix et construire sa vie.

    J’espère que la migraine va mieux…

    1. C’est ma grand-mère qui me l’a permis la première en me donnant un cadre plus stable et plein d’amour ; même si ce cadre s’est avéré étouffant et noir, quand j’ai pris conscience des choses. Et puis mes rencontres, comme Blanche..
      Ce n’est pas seulement un choix en fait, ce sont les rencontres beaucoup, aussi 🙂
      Et puis je crois que je suis « programmée » pour avancer :p Je ne sais pas pourquoi, je me relève toujours.

      La migraine est passée merci 🙂 J’ai dormi d’un sommeil de plomb, je n’ai même pas entendu mes enfants pleurer cette nuit :/

Leave a Reply:

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *