Il suffit d'un mot

J’ai soufflé sur les gens et ils ont disparu

Un jour il était mort. Je lui ai parlé et puis il est mort.
Quand je suis rentrée dans l’appartement, il y avait beaucoup de pagaille, des bonbons éparpillés, des cigarettes écrasées dans les assiettes et du courrier dans notre boite aux lettres. C’était encore la notre vous savez. Il y avait son nom sur des lettres, sur la sonnette, sur la boite.
Et dans notre boite aux lettres, m’attendait une carte postale.
Une carte plus grande que la moyenne que celles que nous avons en France.
Une carte d’Inde. Pleine de couleurs.

Je ne sais pas ce que disait la carte.
J’ai oublié.
J’ai oublié les mots.
J’ai oublié la carte.
J’ai oublié le prénom qui signait la carte.
J’ai oublié la personne.

Sur mon ordinateur j’ai supprimé MSN.
J’ai changé de boite mail.
J’ai oublié les gens avec qui je parlais.
J’ai oublié.

Parce que certaines personnes avaient mon numéro de portable, elles ont gardé le contact avec moi. Alors de cette époque, j’ai conservé autour de moi O., LN, Krinos, Blanche. Je n’ai jamais repris MSN.

Le monde autour de moi s’est vidé des mots que j’échangeais avec les vivants. J’ai soufflé sur les gens et ils ont disparu.

O. parfois m’a dit il y a Naa qui demande de tes nouvelles. Il voudrait savoir comment tu vas. Et je ne voyais pas qui était Naa. Je ne voyais pas. Je ne comprenais pas qu’il demande de mes nouvelles, je ne le connaissais pas. Je répondais je suis désolée.

Dix années viennent de passer, et un livre vient d’être terminé. Un livre où l’héroïne perd la mémoire à la mort de son jumeaux et retrouve la mémoire avec le temps et des soins. Je m’émerveillerais volontiers de la coïncidence, mais j’ai mal. J’ai perdu 10 ans.
C’est en toute innocence que j’ai demandé soudainement à O. si elle se rappelait un jeune homme, ami commun, qui voyageait 6 mois de l’année, qui en 2004 était parti en Inde avec sa copine, mais dont j’avais oublié le prénom, là tout de suite.

Naa. Nous apprenions l’amitié.
J’en suis restée à son voyage en Inde, je me sens bloquée à une date.
Je suis bloquée sur une carte postale colorée et la mort en moi.

Naa a un enfant, il a deux mois.
J’ai le doux espoir de reprendre quelque chose qui ne le peut peut-être pas.
Mais je vais essayer.

Je vais essayer de démêler pourquoi au moindre choc, j’efface ma mémoire.
Systématiquement.

Je vais essayer de ne plus effacer.
Je ne veux pas effacer les gens.
Je ne veux pas m’effacer.

Je suis choquée.
Je me sens.. déstructurée.

Leave a Reply:

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *