Bonne fête mamie

Elle me disait tu verras. Et elle m’entrainait à l’intérieur de son petit pas pressé, toujours si pressé. Pendant qu’elle choisissait des fruits et des légumes qu’elle n’avait pas dans son jardin, j’avais la charge de prendre la crème au caroube. Le temps de revenir vers elle et de jeter un œil à l’aquarium de la boutique, elle avait déjà récupéré le pain complet, du tofu nature, une boite de germe de blé dont elle saupoudrera la salade ce qui me tirera une grimace, des biscottes bio et une longue conversation avec la dame. J’étais habituée à son rythme et je n’ai jamais cherché à aller aussi vite qu’elle. Même maintenant, je pense qu’elle me mettrait une longueur dans la vue, et à peine entrerait-elle chez moi qu’un chiffon à la main elle rendrait à ma maison une splendeur que je ne lui donnerai jamais.
D’une certaine manière, qu’elle n’y vienne pas me sauve d’un ulcère.

Les jours de marché, je marchais à ses côtés. Lorsqu’elle s’arrêtait discuter, je me faisais toute petite dans un coin. Elle connaissait tout le monde, ma grand-mère. Le monde entier tenait sur ce marché, et tous voulaient venir lui dire Bonjour et comment ça va et votre mari et il fait froid hein en ce moment. Tous. Je m’amusais à refaire les dialogues dans ma tête. On se rencontrait sur le marché le mardi et le vendredi et le dimanche à l’église. Pourtant tous les deux jours une vieille dame me dévisageait soudain, Oh mais vous avez votre petite fille avec vous c’est bien faut profiter. Jamais je n’ai su faire taire la vieille dame à la main leste qui frôlait ma tête d’un geste paternaliste qui sentait la violette dans le meilleur des cas.

Elle connaissait tout le marché alors nous mettions deux heures à le quitter. Ça parce qu’il y a très longtemps, dans une autre vie que je n’ai pas connue, ma grand-mère tenait un magasin en gérance. Mon grand-père partait sur la route avec une camionnette, livrer des maisons. Elle en crevait ma mère, de voir son père partir sans elle. Il emmenait de temps en temps une de ses filles, mais très rarement l’ainée et vraiment elle en crevait. Elle en meurt toujours, du rejet de son père – Je crois que c’est pour ça qu’elle habite juste à côté de chez eux, maintenant : pour en crever plus vite -.

Elle me disait tu verras, parce qu’elle le voyait bien que je ne comprenais pas pourquoi elle payait tout ça si cher. Tous ces aliments bio quatre fois plus cher que dans un magasin normal quand ils n’étaient pas également quatre fois plus petits, cela me dépassait un peu. Mais c’était ma grand-mère, et ma grand-mère, elle avait le droit d’avoir ses lubies. Je l’aimais profondément, et si manger bio lui faisait plaisir, je pouvais bien l’aider à porter son panier de la ville jusqu’à la maison.

J’ai toujours connu mes grands-parents avec un jardin et j’aidais à ramasser et équeuter les haricots jusqu’à ce qu’une huit pattes me grimpent sur les doigts, les bras plongés dans les conserves chaque été et une cave tellement remplie qu’elle en débordait, avec un énorme tas de compost au fond du jardin et un seau de récupération d’eau dans la cuisine, achetant la viande et le lait aux fermiers d’à côté.
Mais ne vous avisez pas de leur dire qu’ils sont écolos, vous les insulteriez.

Je ne pensais pas qu’un jour, j’allais faire un revirement tel que ne pas pouvoir acheter bio me rendrait malheureuse. Je n’aurais pas pensé acheter du tofu volontairement. Je ne savais pas que j’allais penser à elle aussi souvent, une fois grande et en âge de comprendre. Je ne pensais pas que nous ne nous parlerions plus, après tant d’amour et avec tout ce que je lui dois. Elle ne sait pas, ma grand-mère, tout ce que cela me coute d’avoir une mère perverse narcissique paranoïaque que la famille refuse de voir comme telle.

Mais quand j’entre dans un magasin bio, l’odeur si particulière cloue mes émotions sur les quelques articles que j’achète, et j’entends entre les rayons la musique du petit pas pressé de ma grand-mère.

Long est le chemin jusque Toi.

peinture sur verre, poisson
Peinture sur verre, avec les enfants

ires sur “/span>

2 thoughts on “Bonne fête mamie

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *