lettre floue mémoire

Les vivants sont si peu de choses sans mémoire

 

La minette n’entre plus. Elle me regarde depuis la fenêtre, ses grands yeux ouverts dans une immensité craquante. Et je résiste. C’est cela, où je pleure. L’appartement se remet, c’était une apocalypse et de cela, moi, je ne me remets pas. Nous avons sorti des placards et des casiers tout ce qui pouvait empêcher une bonne désinfection des nuisibles sauteurs, ces puces qui avaient fait entrer l’enfer dans notre foyer. Et ce tout, ce tout étalé comme si nous venions d’emménager – ou que nous partions précipitamment comme des voleurs, ou alors était-ce un cambriolage organisé par nos soins qu’est-ce que je peux en savoir – ce tout me fut insupportable, étalé comme ça sous les yeux. Comment pouvons-nous avoir autant, posséder autant, avec tout ce que nous avons déjà trié, retiré, donné, jeté ? Je suis effarée. LeChat et moi avons regardé cette pagaille, ce trop, ce fut un choc. Salutaire, et pourtant nous en parlons depuis bien longtemps, il n’y a pas de nouveauté, seulement une prise de consciente un peu plus élevée encore. C’est une évidence nous n’avons pas besoin de tout cela et néanmoins nous l’avons, c’est là, dans des placards que nous n’ouvrons même pas.
Lorsque nous sommes revenus après quatre heures d’un nuage toxique, j’ai remis en place les choses, il va bien falloir que cela attende, je n’ai pas l’énergie je ne tiens pas debout.

Le soir, nous étions dans notre lit, il était 20h30 et malgré cela, malgré cette heure si peu avancée dans la soirée, l’un et l’autre, nous avions cette fatigue intense, elle ne pouvait nous porter plus loin. Dans la lumière éteinte, cet homme à mes côtés pourtant peu enclin à exercer cette oreille-là, m’a soudain murmuré « C’est fou ce silence.. on entend l’absence des puces, l’absence de tous les insectes » et il avait raison, je m’étais fait la même réflexion, ce silence était presque angoissant.

J’ai une révélation à faire.

Dans notre maison, nous avions des poissons d’argent. Je ne sais pas pourquoi, je ne sais pas ce qui nous est un jour passé par la tête, mais nous les protégions de l’aspirateur, des coups de balai, de nos pieds. Ils tenaient place d’animaux de compagnie, un peu, sans aucune raison particulière – je ne peux rien en dire de constructif, il n’y a rien à en dire sans doute, c’était ainsi. Une tendresse complètement inadaptée socialement ; elle reflète bien notre monde à nous, un peu à côté – 91 centimètres – bien à côté du monde.
Ils ont disparu hier dans un nuage, dans ce produit contre les puces.
C’est évidemment complètement n’importe quoi et cependant je suis triste, j’ai tué de toutes petites bêtes qui, elles, ne nous nuisaient pas.


Je me suis mise à trier, assise autant que je le pouvais, et je l’ai fait parce que je n’arrive pas, je ne sais pas être dans le rien. Une brusque, soudaine envie de me remettre à écrire des courriers, de véritables lettres manuscrites m’a poussée à trier ce qu’il me reste de papier à lettre – assez moche pour certains – et entre les plis j’ai retrouvé une lettre que j’avais écrite – l’ai-je envoyée, ou était-ce un double comme il m’arrivait parfois de faire ? – une lettre à Blanche ayant pour date le 27 décembre 2000, un noël où les premiers signes de distance avec ma grand-mère s’installaient. Et c’était troublant de me retrouver là, au milieu de ces disputes, de la nourriture, de l’anorexie. La leur et la mienne, ma tante qui ne mange pas ni ne boit de l’eau « sauf le thé, ça fait aller aux toilettes » et puis un jus de citron en guise de repas, le soir. Et je ne me souviens qu’à peine, j’ai oublié ce noël, les disputes avec ma grand-mère me semblent un peu éloignées, cette chorale avec mon grand-père je me souviens si peu alors que pourtant j’ai choisi un camps ce jour-là, j’ai refusé de laisser partir mon grand-père seul, refusé de céder au chantage. Il me semble triste de confier sa mémoire à de l’encre tracée sur du papier sans en garder des traces en soi.. Je me suis donc tant oubliée ?

lettre floue mémoire

Il me faudrait réunir tous mes courriers, me relire, fouiller ce passé..
Les vivants sont si peu de choses sans mémoire, je ne sais plus ce qui m’a forgée, d’où je viens, sait-on quoi que soit de ce qui traverse nos vies si on en oublie autant ? Nous devrions nous relire, nos lettres, nos journaux, les petits mots.. Nous devrions nous redire, nous repenser dans notre ancien Moi, saisir ce qui nous a amené là. Dans ce courrier j’ai redécouvert ma famille, sa mesquinerie et quelque part c’est juste extraordinaire, une nuit qui s’éclaire. Je n’ai pas simplement fermé une porte un soir, elle se fermait sans doute déjà bien avant, je perdais mes illusions, doucement, je ne le savais simplement pas.


Elle est volontairement floutée

Like

4 Comments:

  1. Des poissons d’argent… je ne savais pas que ces bestioles portaient ce nom, mais je fais la même chose : c’est la seule espèce d’insecte que j’épargne chez moi. Il y en a une (ou deux) dans ma salle de bain, qui ne sort que le soir, et tous les soirs, je me demande si je vais voir la larve (le nom que je lui donne par ignorance).

    Quant à se relire, peut-être, oui. Encore faut-il trouver la bonne distance : ne pas se méconnaître ni macérer dans le passé. La sérendipité fait ça bien, parfois. Je vous souhaite d’apprécier le chemin parcouru sans avoir à vous replonger dans des souvenirs douloureux. 🙂

    1. Jusque là je croyais que l’animal avait pour nom « vif argent » ! Je l’avais mal nommé, mais en même temps ils sont si vifs, ça leur va bien ^^
      Je suis contente de voir que je ne suis pas la seule à les attendre et les observer 😀

      Ah oui en effet. Le but n’est pas du tout de s’enfoncer dans le passé, au contraire de mettre en lumière certains oublis importants pour continuer d’avancer 🙂

  2. « Nous devrions nous redire, nous repenser dans notre ancien Moi, saisir ce qui nous a amené là »
    Très juste.
    Je le fais en ce moment. J’ai l’impression que reprendre contact m’aide à avancer, plus légère. Je livre au papier mes réflexions et me libère de ce qui ne m’appartient plus.

Leave a Reply:

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *