Lors d’une tout autre vie j’ai travaillé dans une gare, à Relay. Toute la journée j’étais au contact de clients essentiellement pressés et fumeurs, mais aussi enjoués bruyants râleurs formidables bavards silencieux adorables pénibles malpolis voire voleurs. J’en garde de très beaux souvenirs, notamment un jeune banquier à qui j’ai fait découvrir Pratchett et qui est revenu me remercier pour toute la joie qu’il avait de lire cet auteur – rien que pour ça, ça aura valu la peine d’être sur cet emploi éreintant à bien des points de vue.

Un jour, ma patronne qui n’avait pas le sourire facile et qui en cette occasion l’avait bien grand, m’a fait venir dans son bureau – ce n’était jamais bon signe . J’avais été évaluée par un client mystère, moi personnellement et la boutique plus généralement – le bon affichage en place, la propreté, ... Et j’avais semble-t-il fait une « grande impression » sur le client, et c’était une surprise incroyable, intense – je découvrais finalement, que j’avais une réelle existence dans certains regards – j’étais comme aimantée vers la lumière. Je n’ai jamais su qui était cette personne, bien sûr, je ne sais donc absolument pas la raison de son engouement. De manière générale, je faisais tout ce que je pouvais pour satisfaire. Comme j’avais les clés de la réserve, s’il manquait quelque chose et que je pouvais être remplacée en caisse, j’allais chercher ce dont la personne avait besoin, je prenais le temps de discuter si c’était possible, je souriais et riais beaucoup..

J’ai beaucoup repensé ce matin à cette personne. Je n’ai pas pu lire le rapport, je me souviens seulement de ses mots, grande impression. Ils flottent un peu, ils sont aussi mystérieux que le client. Ils restent gravés.

Ils sont revenus à ma mémoire parce que ce matin, je me suis mise dans une situation assez étonnante, où j’étais cliente mystère. Et ce n’est pas si évident de penser à tout, d’écouter, regarder partout, ne pas se dévoiler. Rester naturel finalement, ce n’était pas le plus difficile. Aussi je devais garder en tête le questionnaire de deux pages et demi, et ma mémoire n’est pas forcément des plus fiables dès que je suis fatiguée.
Je ne peux rien en dire de plus, étant tenue au secret – par une signature, de plus -, sinon que j’ai rencontré une dame avec des yeux bleus sublimes, douce, agréable et ça a été un plaisir de remplir ces feuilles, de pouvoir dire de jolies choses sur son accueil.

Ce fut une expérience assez étonnante, particulière. Je retenterai sans doute.

Fleurs d’oignons perpétuels et gouttes d’eau

Tellement, rien. Je suis devant mon écran depuis Trente-deux minutes, je fixe, ne respire pas, ne sais pas comment me dire. Je ne sais plus déjà, m’inventer sur le papier-écran, j’effleure le vide. Dès que je n’écris plus, dès que je m’éloigne des mots, je me fige, comme en détresse ou comme à savoir trop ce que les autres vivent écrivent disent, comme à se dire que je dois faire ainsi et comme ça, et alors je ne sais plus mon chemin, le mien, celui étrange où ma pensée se faufile. J’ai oublié que je dois oublier comment on attend d’une écriture qu’elle soit. Je veux dire, je lis. Je sais comment on raconte. Je sais comment d’autres racontent. Je ne sais pas comment je raconte. Dans quelle ligne de fuite vais-je bien pouvoir me poser si je n’ai pas le temps de me réunir ? Déjà LeChat me dit cela fait une heure et les enfants vont quitter l’ordinateur, et je vais devoir quitter l’ordinateur, et je n’aurais rien pu faire, rien pu exprimer. Sinon cette peur terrible de me briser sur l’impossibilité de venir là, m’abandonner d’écriture.


Et déjà, l’enfant. Crie.

Poisson dans la mer – 12 juin 2017 – Espagne

Ce ne sont que quelques heures d’une absence, quarante-neuf je dirais, et nous passerons les montagnes vers cet autre lieu, doré par le soleil. Je m’inquiète pour moi, de ce corps en dentelle, fragile, si peu fait pour autant de route depuis hier qu’il s’est de nouveau manifesté. Mes muscles saccagent mon ventre, lâchent. Tout s’effondre. Je retiens, remonte, travaille. J’ai pris conscience hier soir de toute l’inutilité de remonter, sans cesse, si je ne prends pas soin d’apaiser ce qui lui est arrivé pendant ses six années d’enfer. Il a le droit de s’effondrer. De pleurer, peut-être qu’un muscle peut pleurer, il sait mieux que moi encore depuis cet intérieur ravagé ce qu’il y a de larmes, il sait tout ce qu’il y a sortir. Alors il sort. Les organes. Cela fait neuf mois qu’il les sort, c’est intéressant. Le temps d’une grossesse, le temps de tout, est-ce que maintenant je peux m’arrêter ? Il n’est pas évident de saisir dans son corps ce qui est brisé, quand on a l’impression d’aller bien dans sa tête ; jusqu’à cette peur soudaine et violente qui m’a attrapé les tripes, alors tout s’est relâché, évidemment tout est retombé, il s’est alourdi de terreur. J’ai toujours peur. L’empreinte de la peur est inscrite là. Imprimée. Tellement que j’échappe mon corps.

J’ai été arrachée de moi, et cela se rejoue, est-ce si étonnant. Je suis née d’une grande douleur. L’ai-je suffisamment écoutée.. suis-je seulement moi.

Alors, cette route et la peur de me briser, de me déverser comme de la boue. Dix années de mariage magnifiques, et mon corps encore, qui a peur. Je ne me fais sans doute pas à l’idée d’être marquée dans une sphère intime qui ne l’a plus été et qui souhaite y retourner. Il y a là-dedans un hurlement que je n’écoutais pas, ne réalisais pas. Une mémoire souterraine.

Ce soir, nous partons. Je ne suis pas prête et pourtant.. Les enfants resteront une semaine chez leurs grands-parents, une semaine je vais vivre une semaine sans cris, sans câlins aussi. Une semaine de. Et là je ne sais pas compléter. De quoi. De couple, de femme, de moi, quel mot convient, comment je me soigne si je ne sais pas me nommer. Je ne sais pas, tout m’est silencieux.

Je me demande.
Si je m’enterre est-ce que j’aurai des racines, le cerveau des entrailles pense-t-il avec mon corps, puis-je lui demander de se créer une même peau si douce que celle qui me sépare du monde, puis-je renaitre. Me préciser dans les contours. Il n’y a rien que je vois qui puisse bouger, rien à ma portée, encore, pour ne plus m’effondrer.

Je nous prépare les valises, le voyage s’étale sur notre lit ; je songe à ce qui me dévore, est-ce qu’on se construit mieux dans une autre langue, un autre pays, est-ce qu’on se construit mieux ailleurs ? Je songe à ce qui meurt de moi.